I was in a research hospital conference room, sitting at the table, surrounded by doctors. My turn to introduce myself, I mentioned my work in medical humanities, my expansion into bioethics, and then at the end added, “I’m also an MFA playwright.” That may have been my ‘something unusual about yourself,’ answer, but I’m on a mission to promote and normalize the interdisciplinary relevance of MFAs whenever possible. After that, the head physician of the meeting blurted out, “Playwright!?! You’re not here to write another Wit, I hope!” Credit where credit is due, what a remarkable reaction for a playwright to experience. I will always admire Margaret Edson for giving me that moment.
Some in the room didn’t know Wit, maybe, and were confused, but I suspect most of them did. It tells the story of Dr. Vivian Bearing, a brilliant but severe English professor diagnosed at the top of the play with Stage IV metastatic ovarian cancer. Her commitment to higher learning influences her decision to participate in a clinical trial. Dr. Bearing’s life’s work was about preparing herself for a noble end, but the dehumanizing effects of chemo and scientific research take a toll. In the end, she realizes what matters most to her is kindness.
Wit rippled through the healthcare community in the late 1990s. Doctors went to the theatre on their nights off to see this critically acclaimed play everyone was talking about, then felt attacked by it afterward. Beyond their initial defensiveness, they started questioning their colleagues, “Are we really this bad?” And to their credit, it mattered to them. Wit’s outsider’s view of medical research from the patient’s perspective really shook things up in health care after that. Medical schools and medical humanities programs have added Wit to their syllabi ever since. It may not seem like there has been a great impact now because of how inequitable and unaffordable medical treatment often is, but medical educators are still using Wit to show students the dehumanization of patients is not okay. Friends, holding up the mirror actually worked. It facilitated a much-needed change.
I was not at the meeting to research for a new play, but with all respect to Margaret Edson, I had at one time been planning a follow-up to Wit. When I first read Wit in 1999 as an MFA student, I related much more to Dr. Vivian Bearing’s students than I did to the protagonist. Fifteen years later and reading it again with my illness narratives class, Wit had become a very different play for me. I was closer to Dr. Bearing’s issues in age and experience, but also, Wit was a model for contemporary plays able to transcend mainstage theatres and become a vehicle for education. If Wit could do this, what else could new plays do? And what about long-forgotten plays, including the obscure ones never given a chance to live? What overlooked insights did these plays still have to teach us?
Wit’s afterlife in medical education reignited my desire to write plays because it showed me what plays can accomplish outside of the glitz and glamor and perfect headshot ‘life’ that swirls around theatres which I have never been comfortable around, but also because the story itself provoked a frustrated realization – the treatment options for ovarian cancer had not seemed to have changed much since Margaret Edson wrote her Pulitzer Prize winning play in 1991. With all the advancements in medical research and technology, why was this true? I wanted to draw attention to the sad fact that debulking or double mastectomies were being promoted as the best plan of action after a BRCA gene discovery. But I didn’t know enough about the disease and its treatment choices, so I sought out an ovarian cancer specialist through my medical humanities connections, with the intention of picking up where Edson left off. The script hasn’t been written (yet) for two reasons; My initial contact in gynecologic oncology kept having scheduling conflicts and so nothing was going forward. Another oncologist was interested in working with me but wasn’t a specialist in ovarian cancer. I decided to follow that opportunity anyway and was rewarded with several unexpected opportunities to shadow inside hospital and clinical settings for over three years.
Those experiences shifted my attention away from playwriting for a while but led me to a much valued degree in bioethics. Those years, I was given access to rooms where so many difficult decisions were made. Some patients received happy news. Their treatments had worked. Some were in shock. Some went home. Some were terrible to the nurses. A few were very tragic, and I had to stand through it. ‘How do people do this every day?’ I often asked myself. Grieving spouses almost always thanked the same doctors who had just turned off the life support machines. That was particularly surreal and poignant; the humility of bargaining for any last shreds of hope, and then that broken-hearted gratitude – the ‘thank you for trying’ forgiveness that’s just astonishing to me. My time shadowing, several people also opened up to me. They never asked why I was there. I never said, “Tell me your story.” Stories just poured out. Medical humanities, specifically narrative medicine, teaches about the therapeutic release that comes from sharing one’s experience. Theatre’s catharsis, of course. I was the one-person audience for these mini plays. They just needed me to hear, nod, and feel something. Most of what I do now as a bioethicist is listen like this. Occasionally I point out something that’s getting lost because of miscommunication, ask clarifying questions, and point out any serious concerns. This is what Edson did with Wit. It does not surprise me that she worked as a clerk in a research hospital. I imagine her mother’s occupation as a medical social worker was also influential.
Wit has influenced me a great deal. I’m thankful it is still being taught and continues to provoke responses from doctors. But as a medical humanities instructor trying to get more theatre included into education, we need to promote more teachable plays! These plays can and should extend beyond the hospital setting. I teach Karel Čapek’s Věc Makropulos, which examines the tediousness of immortality. We discuss questions like; What is medicine doing if not extending life? How many years become too many? What are the problems with living forever? What does that look like for someone whose occupation is hard labor or who does not have access to privilege, or even to basic needs? Who can really afford it? Can our planet? Health professionals need to be considering these questions, and theatre is an excellent way to start those conversations.
I’m seeing more collaborations between public health and theatre professionals, and I’m thrilled, but medical schools and medical humanities programs could still use a boost. Dramaturgs can be helpful in this by promoting work that fits into a medical humanities curriculum. Reaching out to health humanities programs whenever a relevant play is being produced, such as Jennifer Blackmer’s play Predictor about the first home pregnancy test, is also helpful. Get students in those seats! The plays are out there. Let’s not stop at Wit. I’m hoping to hear more titles blurted out at me in meetings. Not that I am suggesting we remove Wit from the curriculum. I’m just asking for it to gain some companions. And maybe someday I will get back to the Wit follow-up story. If you know a gynecologic oncologist with a lighter schedule, please let me know. If you’re inspired to tackle the topic yourself, go for it! There are so many stories still to tell.
Estuve en una sala de conferencias de un hospital de investigación, sentada a la mesa, rodeada por doctorxs. En mi turno para presentarme, mencioné mi trabajo en humanidades médicas, mi formación en bioética y finalmente añadí: “También tengo una maestría en dramaturgia.” Ésa pudo haber sido mi respuesta a ‘algo inusual sobre ti’, pero tengo la misión de promover y normalizar la relevancia interdisciplinaria de los posgrados en artes cuando sea posible. Después de eso, el médico que dirigía la reunión exclamó: “¡¿Dramaturga?! ¡Espero que no estés aquí para escribir otro Wit!” Para ser justa, qué gran reacción para que un/x dramaturgx experimente. Siempre admiraré a Margaret Edson por regalarme ese momento.
Algunas personas en la sala no conocían Wit, quizá, y estaban confundidas, pero sospecho que la mayoría sí. Relata la historia de la Doctora Vivian Bearing, una brillante y severa profesora de inglés diagnosticada al inicio de la obra con cáncer ovárico metastásico de etapa IV. Su compromiso con el aprendizaje superior influye en su decisión de participar en un ensayo clínico. El trabajo de la vida de la Doctora Bearing se trató de prepararse para un final noble, pero los deshumanizantes efectos de la quimioterapia y la investigación científica causaron estragos. Al final, se da cuenta de que lo que más le importa es la gentileza.
Wit se dio a conocer entre la comunidad de cuidados de la salud hacia finales de los 90’. Lxs doctorxs iban al teatro en sus noches libres para ver esta obra aclamada por la crítica de la que todo mundo hablaba y después se sintieron atacadxs por ella. Más allá de su defensiva inicial, empezaron a cuestionar a sus colegas: “¿De verdad somos tan malxs?” Y en su defensa, les importaba. La visión externa de la investigación médica de Wit desde la perspectiva del paciente de verdad sacudió la situación en el cuidado médico después de eso. Las escuelas médicas y los programas en humanidades médicas la han añadido a sus planes de estudio desde entonces. Podría parecer que no ha habido mucho impacto ahora por lo inequitativo y poco costeable que el tratamiento médico suele ser, pero lxs educadorxs médicos siguen usando Wit para mostrar a sus estudiantes que la deshumanización de lxs pacientes no está bien. Amigxs, funcionó poner el espejo. Facilitó un cambio que se necesitaba mucho.
No estaba en la reunión para investigar para una obra nueva, pero con todo respeto a Margaret Edson, alguna vez estuve planeando un seguimiento a Wit. Cuando leí Wit por primera vez en 1999 como estudiante de maestría, me identifiqué mucho más con lxs estudiantes de la Dra. Vivian Bearing que con la protagonista. Quince años después y leyéndola de nuevo con mi grupo de la clase Narrativas de la enfermedad, Wit se había convertido en una obra muy diferente para mí. Estaba mucho más cerca de los asuntos de la Dra. Bearing en edad y experiencia, y además, Wit era un modelo para obras contemporáneas capaz de trascender los escenarios de los teatros principales y convertirse en un vehículo para la educación. Si Wit podía hacer esto, ¿qué más podían hacer las nuevas obras? ¿Y las obras olvidadas hace tiempo, incluidas las oscuras a las que nunca se les dio oportunidad de vivir? ¿Qué descubrimientos pasados por alto tenían aún por enseñarnos estas obras?
La vida posterior de Wit en la educación médica volvió a encender mi deseo de escribir obras porque me mostró lo que las obras podían lograr afuera del brillo y el glamour y la ‘vida’ de las fotos perfectas que rodea a los teatros con la que nunca me he sentido cómoda, pero además también porque la historia misma hacía que nos diéramos cuenta de algo frustrante: las opciones de tratamiento para el cáncer ovárico no parecían haber cambiado mucho desde que Margaret Edson escribió su obra ganadora del Pulitzer en 1991. Con todos los avances en investigación médica y tecnología, ¿por qué era esto cierto? Quería atraer la atención al triste hecho de que los tratamientos citorreductores o las mastectomías dobles estaban siendo promovidas como el mejor plan de acción después del descubrimiento del gen BRCA. Pero no sabía suficiente sobre la enfermedad y sus opciones de tratamiento, así que busqué a un especialista en cáncer ovárico entre mis contactos de humanidades médicas con la intención de continuar donde Edson se había detenido. El libreto (aún) no se ha escrito por dos razones: mi contacto inicial en Oncología ginecológica seguía teniendo conflictos de horarios y por lo tanto nada avanzaba. Otrx oncólogx estaba interesadx en trabajar conmigo, pero no era especialista en cáncer ovárico. De cualquier manera, decidí tomar esa oportunidad y fui recompensada con varias oportunidades inesperadas de acompañarlx y observar en espacios hospitalarios y clínicos por más de 3 años.
Esas experiencias desplazaron mi atención de la dramaturgia por un tiempo, pero me conduejron a un muy valioso posgrado en bioética. Esos años, recibí acceso a salas en las que se tomaron muchas decisiones difíciles. Algunxs pacientes recibieron noticias felices. Sus tratamientos habían funcionado. Algunxs estaban en shock. Algunxs se fueron a casa. Algunxs eran terribles con el personal de enfermería. Algunxs pocxs fueron muy trágicos y tuve que atravesar por eso. “¿Cómo es que la gente hace esto todos los días?”, me preguntaba frecuentemente. Cónyuges viudxs frecuentemente le agradecían a lxs mismxs doctorxs que acababan de apagar las máquinas de soporte vital. Eso era particularmente surreal y conmovedor: la humildad de negociar por cualquier última esperanza y después la gratitud con el corazón roto -el perdón de ‘gracias por intentarlo’ que me resulta asombroso. Durante mi tiempo observando, varias personas también se abrieron conmigo. Nunca preguntaron por qué estaba ahí. Nunca les dije “Cuéntame tu historia.” Las historias simplemente fluyeron. Las humanidades médicas, específicamente la medicina narrativa, enseña sobre la liberación terapéutica que proviene de compartir la experiencia propia. La catarsis del teatro, por supuesto. Fui la única espectadora para estas mini obras. Sólo necesitaban que escuchara, asintiera y sintiera algo. La mayor parte de lo que hago ahora como bioeticista es escuchar así. Ocasionalmente, señalo algo que se está perdiendo por fallas de comunicación, abro preguntas que clarifican y señalo algunas inquietudes serias. Esto fue lo que Edson hizo con Wit. No me sorprende que haya trabajado como empleada en un hospital de investigación. Me imagino que la ocupación de su madre como trabajadora social médica también influyó.
Wit ha influido mucho en mí. Estoy agradecida de que se siga enseñando y que continúe provocando respuestas de lxs doctorxs. Pero como instructora de humanidades médicas que intenta incluir más teatro en la educación, ¡necesitamos promover más obras que se puedan enseñar! Estas obras pueden y deben extenderse más allá del escenario médico. Yo enseño Věc Makropulos de Karel Čapek, que examina el tedio de la inmortalidad. Discutimos cuestiones como: ¿Qué está haciendo la medicina sino extender la vida? ¿Cuántos años se vuelven demasiados? ¿Cuáles son los problemas de vivir para siempre? ¿Cómo se ve eso para alguien cuya ocupación es un trabajo duro o que no tiene acceso a privilegios o siquiera a necesidades básicas? ¿Quién puede pagarlo realmente? ¿Puede nuestro planeta? Lxs profesionales de la salud necesitan estar considerando estas cuestiones y el teatro es una excelente manera de empezar esas conversaciones.
Estoy viendo más colaboraciones entre profesionales de salud pública y de teatro y estoy encantada, pero a las escuelas médicas y los programas de humanidades médicas les vendría bien un impulso. Lxs dramaturgistas pueden ser útiles en esto al promover trabajo que embone en los programas de las humanidades médicas. También ayuda ponerse en contacto con programas de humanidades de la salud cuando se esté produciendo alguna obra relevante, como Predictor de Jennifer Blackmer, que habla de la primer prueba de embarazo casera. ¡Lleva estudiantes a esas butacas! Las obras están ahí afuera. No nos detengamos con Wit. Espero escuchar más títulos siendo mencionados en reuniones. No estoy sugiriendo que se elimine Wit de los planes. Sólo estoy pidiendo que tenga más compañeras. Y tal vez algún día regrese al seguimiento de la historia de Wit. Si conoces a algún/a oncólogx ginecológicx con una agenda más desocupada, por favor házmelo saber. Si te inspira trabajar en el tema, ¡hazlo! Aún hay tantas historias por contar.
Wit tiene una versión en español traducida por Paula Zelaya Cervantes como Wit: Despertar a la vida. La obra ha tenido al menos un par de temporadas en México.
User Login
Remember to log-in so that your Member Benefits appear on this site.